Bianglala

Bismillahi Allahu akbar!

Sudut hajar aswad di sebelah kiri, lampu penanda berwarna hijau di sebelah kanan. Aku berdiri di titik mulai dan selesainya tawaf, kedua tanganku menggenggam ujung rompi teman satu travel, bahuku dipegang oleh teman yang lain, kami bergerak sebagai satu kesatuan, saling memegang agar tidak putus dan tidak terpisah oleh kerumunan manusia yang juga sedang melakukan tawaf.

Sederhananya, gerakan kami berjama’ah.

Kutatap bangunan kubus dengan empat sudut siku-siku di sebelah kiriku. Megah? Tidak juga. Kain yang menutupinya kukira berwarna hitam legam dengan hiasan corak keemasan, barangkali memang begitu awalnya, walau saat kutatap bagian atas bangunan kubus itu dengan mode zoom in, dahiku mengernyit “debu? Berdebu?”

Kutatap lagi dengan pandangan zoom out, melihat keseluruhan bangunan secara penuh, termasuk background bangunan dan juga manusia, memotret seluruh pandangan yang bisa kutangkap dengan mata sendiri. Inikah pusat sujud dunia? Titik acuan setiap umat muslim di seluruh penjuru bumi ketika hendak menghamba pada sang pencipta?

Sekotak batu yang bilamana tidak ada perintah untuk berkiblat padanya, nasibnya hanya akan jadi batu biasa, tidak istimewa.

Ada masa ketika aku bertanya-tanya, "kalau antrian haji semakin panjang, mengapa tiap ramadan aku selalu melihat orang-orang mendapat hadiah umrah di televisi? Mereka berangkatnya kapan? Apakah belasan tahun lagi?"

Butuh waktu bertahun-tahun agar pemahaman bahwa keduanya merupakan ibadah yang berbeda masuk ke otakku, ternyata haji hanya bisa dilakukan saat musim haji di bulan dzulhijjah tahun hijriah, sedangkan umrah bisa dilakukan kapan saja, sepanjang tahun. Padahal aku ingat pelajaran agama di sekolah memasukkan bab pembahasan haji dan umrah, di situ aku tau tentang sejarah melempar jumrah untuk mengusir setan penggoda, sa’i dari safa ke marwah, thawaf, mina, arafah. Tapi tidak kusangka haji dan umrah adalah dua aktivitas yang berbeda, kamu bisa umrah ketika sedang berhaji namun mustahil melaksanakan haji ketika sedang berumrah di luar bulan dzulhijjah. Kenapa pemahaman itu tidak ada sedari aku sekolah? Apa kulewatkan ucapan bapak ibu guru ketika menerangkan itu? Atau aku sedang tertidur? Pergi ke toilet? Bengong? Atau terlalu bodoh saja untuk memisahkan dua hal (haji&umrah) dan menerimanya sebagai satu aktivitas di baitullah? Pergi ke tanah suci artinya melakukan haji&umrah.

Sama seperti kegiatan di sekolah yang punya agenda praktik tata cara melakukan rukun islam kelima.

Manasik haji

Tidak ada manasik umroh.

Padahal lebh banyak manusia yang berhasil pergi umrah daripada pergi haji.

Bismillahi allahu akbar!

Putaran ketujuh.

Aku tidak menyangka betapa cepat durasi tawaf yang dilakukan di lantai dasar, masih kubaca doa-doa titipan keluarga, teman, kawan, serta kenalan ketika memasuki putaran terakhir. Daftarnya masih panjang. Sepertinya tidak akan tuntas dalam sekali tawaf.

Rabbanaa aatinaa fid-dunyaa hasanah, wa fil-aakhirati hasanah, wa qinaa ’adzaaban-naar.

Lafadz doa yang disunnahkan ketika berjalan dari sudut rukun yamani hingga berlanjut di sudut hajar aswad keluar dari bibirku, tanganku masih menggenggam rompi orang di depanku, begitu kami tiba di sudut yang sejajar dengan hajar aswad, tuntas sudah aktivitas rukun pertama umrah setelah mengambil miqat: tawaf.

Alhamdulillah.

“Ayo, ayoo, kita melipir keluar mathaf (area tawaf), minum zamzam dulu sebelum salat sunnah.” Teriak salah satu peserta umroh yang sudah beberapakali datang ke tanah suci, serta merta satu rombongan menuju zam zam water station untuk mengincar pahala sunnah. Ternyata antriannya panjang. Aku keluarkan botol airku yang berisi zamzam, meneguk sekali dua kali.

Astaga.

Satu… dua… tiga… beberapa orang tampak mengusap wajah mereka dengan air zamzam. Seorang wanita muda melipir keluar dari antrian water station dengan membawa segelas air, lantas dituangnya isi gelas itu ke atas kepalanya, membasahi rambut bagian depan yang sedikit tersibak dari pashmina, lantas berlanjut mengusap wajah. Semuanya terjadi di hadapanku, air menetes ke bawah lantai marmer putih.

Astaga.

Kutatap lantai di area dekat water station… tampak noda cokelat bertebaran bebas, bekas lantai yang terkena air ditimpa oleh kaki-kaki yang melewatinya.

Ah. Ternyata tidak semua sudut masjidilharam bersih nan kering.

Setelah salat sunnah di antara area multazam, kami bergegas melakukan rukun umrah selanjutnya: Sa’i. Aktivitas bolak-balik mengunjungi titik safa dan marwah, napak tilas perjuangan Siti Hawa ketika mencari sumber air untuk anak tercinta, Ismail as. Jaraknya tidak terlalu jauh berhubung area sa'i sudah menyatu di kawasan masjidilharam sehingga kami tidak perlu keluar masjid, barangkali hanya butuh berjalan kaki sekitar lima menit.

Begitu tiba di titik bukit safa yang posisinya sedikit lebih tinggi dibandingkan rute sa’i, aku bisa melihat jalur sa’i yang akan kami lewati, berikut pemandangan orang-orang yang sedang melakukan rukun yang sama.

Astaghfirullah.

Jam menunjukkan pukul 2 dini hari, dan manusia yang melakukan sa’i sebanyak ini?

Sungguh tidak terduga. Adalah suatu kebohongan jika kubilang aku tidak syok dengan level keramaian yang kulihat saat itu.

JAM. DUA. PAGI.

DI BELAHAN BUMI MANA LAGI ADA RATUSAN (RIBUAN?) MANUSIA BERKUMPUL (&BERJALAN) SAAT JARUM JAM MENUNJUKKAN PUKUL DUA PAGI?!

Bukan sebuah rahasia bahwa melakukan observasi merupakan kebiasaan yang sudah melekat kuat di dalam diriku, termasuk mengamati orang-orang asing setiap aku melakukan aktivitas luar ruangan: nongkrong di kafe, naik transportasi umum, duduk di taman. Kukira kebiasaanku sekadar people-watching, mengamati orang yang tidak kukenal di area publik tanpa berniat menganggu privasi atau melakukan interaksi dengan mereka. Namun kadangkala pengamatanku berbuah kesadaran lain, bukan sekadar melihat secara visual, tetapi juga berpikir tentang orang-orang asing itu. Agak konyol ketika kukira tidak banyak manusia yang melakukan hal tersebut karena ternyata the next level of people-watching has a name.

Sonder.

Bentuk kesadaran bahwa setiap manusia adalah tokoh utama di kehidupan mereka.

Aku adalah tokoh utama di kehidupanku, aku adalah tokoh pendukung di kehidupan orang-orang dekatku, aku adalah NPC di kehidupan orang yang tidak kukenal dan tidak mengenaliku. Makanya nggak usah NPD NPD amat lah, berasa bumi berpusat ke lu sampai semua orang berasa harus ikutan nanggung beban utang pajak vila di yurop dan ambisi program nggak jelas yang besar pasak daripada tiang.

Sonder.

Ketika aku melihat orang asing, lantas bertanya-tanya dalam kepala “bagaimana keluarganya? Apa hobinya? Seperti apa masalah yang sedang dia hadapi? Mungkinkah dia pernah patah hati?”. Sebuah kesadaran bahwa orang yang sedang kupandangi dari jauh membawa setumpuk cerita hidup yang tidak pernah kudengar.

Kepadatan masjidilharam berada di level yang tidak ku antisipasi. Tidak terbayang. Tidak ada yang memberi peringatan. Seketika malam pertama menghabiskan waktu di Mekkah berubah jadi kumpulan realita horror yang mengagetkan.

Aku ingin memanggil tiap-tiap memori yang terekam ketika melakukan sonder saat hari pertama namun tidak bisa, zuzur, kepalaku auto pening ketika harus reka ulang adegan yang kulihat. Itu adalah sekumpulan memori yang sebenarnya tidak penting untuk kehidupanku namun tersimpan gara-gara secara otomatis aku melakukan pengamatan, bertanya-tanya darimana para jama’ah ini berasal? Apakah pakai travel? Atau mandiri? Bagaimana usaha mereka untuk berangkat umroh? Apakah mereka terharu? Atau masih merasa seperti mimpi? Apakah mereka sudah merasakan kejadian-kejadian ajaib ketika di Mekkah? Oleh-oleh apa saja yang mereka beli untuk keluarga di rumah? Kenapa mereka melakukan aktivitas itu? Apakah sunnah? Darimana mereka belajar adab di masjidilharam?

Saat tawaf, aku hanya fokus memegang pundak teman travel sembari membuka layar gawai yang berisi daftar doa, prioritasku jelas: tawaf tanpa terpisah dengan rombongan dan membaca titipan doa. Namun ketika sedang sa’i, aku mulai membuka terlalu banyak 'tab' observasi berhubung banyak sekali objek-objek menarik yang bisa diamati. Manusia yang bergerak, zamzam water station, area kursi roda, para lelaki yang berlari-lari kecil di bawah lampu hijau, screen yang tertempel di dinding menampilkan lafadz doa yang selalu berganti. Aku tidak sadar bahwa hal tersebut membutuhkan energi mental yang banyak, padahal fisikku pun sedang menguras energi dengan bolak-balik berjalan dari Safa ke Marwah. Secara otomatis, tanpa kukendalikan, energi yang kupunya terbagi untuk melakukan dua kerja berat: fisik & mental emosional.

Ternyata merupakan perilaku bodoh memposisikan diri sebagai seorang pengamat ketika sedang melaksanakan rukun umrah saat dini hari, dilanjut berdiam diri di masjid hingga subuh, balik hotel ketika syuruq, istirahat sekenanya, satu jam sebelum zuhur sudah jalan kaki ke masjid, selepas zuhur pergi ke Abraj di dalam tower Zamzam untuk membeli banyak titipan, balik ke hotel, asar-magrib-isya di masjidil haram. Otakku crash, nggak mampu menyuplai dua demand yang sama-sama berat dalam satu waktu. Walau sepanjang hari aktivitas mengamati tetap terjadi, aku hanya mampu ngebatin beberapa pertanyaan lanjutan di dalam pikiran tanpa berhasil mengakses level sonder, otakku memblokir pikiranku untuk memproses stimulus pengamatan secara lebih lanjut karena harus menjaga tubuh supaya tidak pingsan kehabisan tenaga.

Sonder is a bliss, is a blessing.

Being aware you are not the center of the world, being aware people around you have their own story, own struggle, own happiness, own life. You are the lead actor of your life story, so are they. Sonder makes you humble, sharpens your empathy, provides many perspectives. However, that day, specifically on my first day in Mekkah, I realised sonder is not always a good thing.

It can be… a curse.

Aku nggak butuh menyonder (?) (wkwk) ketika sedang berada di tengah kepadatan manusia yang berdesakan keluar masjid sehabis salat. Aku nggak perlu memperhatikan orang-orang asing di sekitarku ketika sedang berjalan melintasi halaman depan gate 1 King Abdul Aziz. Aku nggak butuh memperhatikan para penjaja illegal pinggir jalan dengan buntalan mereka dan panggilan “bestie… bestie, murah, 100 ribu dapat tiga,” saat berjalan menuju hotel.

Bahkan bukan sampai tahap sonder, sebenarnya aku pun nggak butuh melakukan pengamatan di sekitarku. Aku nggak butuh otakku melakukan proses berpikir yang menguras energi namun tidak berguna untuk kehidupan sementara di Mekkah. Seharusnya aku mematikan kebiasaan berpikirku untuk beberapa hari, fokus pada diri sendiri. Tidak perlu menengok ke kanan kiri, berupaya mencari sosok-sosok yang bisa diobservasi. Berusaha mencari orang agar bisa people-watching, bisa sonder.

Namun kesadaran itu datang terlambat. Aku terlambat mematikan mode pengamatan. Aku terlambat berubah ke mode egois dalam artian hanya memikirkan dan mementingkan diri sendiri seraya fokus mengerjakan ibadah-ibadah personal yang ingin dilakukan. Sebelum aku sadar kalau aku harus jadi orang egois, ternyata internal tubuhku udah berkoordinasi dengan kesimpulan "Stop too much noticing with heavy physical activity. Tubuh ini harus tumbang sekarang agar proses pengurasan tenaga secara berlebihan segera berhenti!"

Begitu malam tiba, sesampainya di kamar hotel setelah melaksanakan salat Isya diimami oleh syekh Sudais di masjidilharam, aku tumbang dengan suhu badan yang melonjak, hidung yang kesulitan bernapas, dan tenggorokan yang mulai membengkak. Dengan kondisi fisik yang tidak lagi prima tanpa membawa obat apapun, sudah pasti hari-hariku di Mekkah selanjutnya tidak bisa diisi oleh ibadah yang optimal. Sembari merebahkan diri di atas kasur, kutatap langit-langit kamar hotel seraya mencoba menghitung kesempatan salat berjamaah di masjidilharam yang akan hilang karena tubuhku yang sudah sempoyongan tanda tak mampu. Serta merta muncul memori tentang sepotong ayat Al-Qur'an dalam benakku.

Fattaqullaha mastatho’tum.

Maka bertakwalah sesuai kadar kesanggupanmu.

Barangkali salah satu nasihat yang amat ditekankan untuk orang-orang yang hendak pertamakali melaksanakan ibadah umrah adalah persiapan fisik karena harus jalan ribuan langkah setiap hari, harus jalan jauh. Jalan jauh, jalan jauh, sedekat apapun lokasi hotel dengan masjidilharam atau masjid Nabawi, tetap saja harus berjalan jauh. Jalan yang jauh bukan masalah. Aku cukup percaya diri dengan kemampuanku berjalan kaki. Apalagi ditambah semangat mengunjungi dua kota suci. Namun ternyata terjadi masalah karena tidak ada yang memberitahuku bahwa kamu juga butuh social energy yang besar untuk menghadapi manusia berjumlah banyak ketika sedang bejalan.

RAME. TERLALU RAMAI.

Bahkan tanpa berinteraksi pun, kepadatan yang kulihat bisa menguras energi sosialku. Aku tau banyak orang yang mengunjungi masjidilharam, cuma aku nggak membayangkan kepadatannya. Kukira level ramainya hanya akan seperti saat suasana salat idulfitri.

HAHAHAHAHAHA. NGGAK.

BE BE BE BEYOOOOOOND MY ASSUMPTION AND EXPECTATION.

Kurasa energi yang dibutuhkan untuk jalan kaki 1km di tengah kerumunan masjidilharam setara dengan jalan kaki 3km menembus jalanan Taman Nasional yang sepi dengan pemandangan alam. Jadi kalau hotelku berjarak 1.5km dari masjid, PP 3km, beban mentalnya setara trekking 9 jam. SECAPEK ITU.

Sangat kelelahan hingga membuatku berpikir (TUH KAN) (UDAH CAPEK TAPI TETEP MIKIR) (STOP DULU BISA NGGAK @My.Brain), “gimana caranya aku bisa survive kalau suatu hari nanti diberi kesempatan kembali kesini untuk berhaji?” "Kalau umroh aja sudah sepadat ini, SITUASI DI MUSIM HAJI SEPADAT APA?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!” Ketika bus travel yang kami naiki melintasi wilayah arafah dengan area luas menampakkan tenda-tenda kosong yang digunakan oleh para jama’ah haji, aku membatin apakah sanggup bertahan dengan ratusan ribu manusia berkumpul di satu titik dalam satu waktu? Kayaknya waktu itu kondisiku cukup tertekan dengan pengalaman paska umrah yang wadidaw yaAllah yaAllah yaAllah sampai pikiran untuk pergi umrah lagi nggak masuk pertimbangan, auto lompat mikirin nasib jikalau pergi haji.

/tapi nggak menolak kalau memang diberi rezeki dan kesempatan untuk umrah lagi dalam waktu dekat/ /cuma standarku udah beda/ /gak akan pergi kalau gak sesuai standar/ #prinsip

Selain persiapan fisik yang mumpuni, persiapan ilmu yang cukup, serta persiapan finansial yang berlimpah, aku pun harus mempersiapkan mentalku untuk berhadapan dengan situasi itu. Kalau aku pergi haji di usia yang masih prima, bisa jadi aku akan bertemu banyak nenek-nenek yang butuh bantuan karena banyak sekali jamaah haji dari Indonesia yang pergi haji di usia senja. Bahkan jikalau ingin egois sebagai bentuk pertahanan menjaga tenaga, tidak mungkin aku tidak membantu orang sepuh yang butuh dibantu:’)

/mengetik sambil membayangkan keramaian saat tinggal di tenda arafah aja udah pening T_T yaAllah/

Tidak mudah menjalani sisa hari di Mekkah setelah tumbang, ada momen saat kondisiku memburuk, ada momen kondisiku sedikit membaik. Tidak menyangka kondisi “sakit ketika sedang travelling” justru terjadi saat perjalanan umrah. Setiap kali keluar hotel, acapkali bergumam “pasang kacamata kuda kacamata kuda kacamata kuda,” untuk mengingatkan diri sendiri agar tidak melirik ke segala arah lantas menghabiskan energi yang tidak perlu.

Adalah pelajaran yang berharga bahwa mengamati manusia dan hal-hal lainnya di sekitar tidak perlu dilakukan setiap waktu, memang menyenangkan dan memberi bahan untuk imajinasi, namun overstimulus yang muncul dari mengamati malah menjadi boomerang buat diri sendiri. Kan nggak lucu ketika aku bisa terserang rasa pusing mendadak hanya dengan melihat magnet kulkas bergambar ka’bah dengan titik titik di sekitarnya yang melambangkan kerumunan manusia.

That is not a good sign.

The effect is bigger than I expected. I surprised myself.

Apa yang kuharapkan dari menjadi tamu Allah dengan mengunjungi rumahNya?

Sesungguhnya perjalanan umrah ini adalah perjalanan yang tidak kusangka bisa terjadi di tahun 2026, dramanya banyak, beberapakali bertemu batu sandungan. Perjalanan yang hampir mustahil terjadi namun kun fayakun.

Aku kira berdiri di tempat yang paling dimuliakan di dunia akan membuatku merasa takjub karena menjadi tamu yang mulia pula. Kucari-cari perasaan itu di dalam hatiku, tidak kutemukan.

Justru aku sedikit mengerti, dengan persentase sedemikian banyak dari populasi di dunia, mengapa umat Muslim tidak bisa bersatu dalam satu golongan barisan jamaah yang sama.

After all, humans are human.

Tabik,

shofwamn.

Baca part 1: Dua cangkir Merlo-

Ketika masih gamang antara mengajak bapak dosen ketemuan atau menghilang aja nggak perlu merespon apapun email talk soon talk soon yang beliau kirimkan, aku merasa jetlag dengan situasi yang kupunya. Diriku di masa lalu yang selalu keringat dingin kalau harus masuk ke ruang guru dan selalu ragu-ragu ketika hendak masuk ke ruang dosen saking takutnya punya interaksi intim bersama pengajar kok sekarang berani memiliki niat untuk bertemu berduaan dengan seorang dosen senior tanpa alasan yang jelas? Walaupun degupan jantung dagdigdugser “gapantas gapantas gak layakkk kau shofwaaa,” sangat kencang terdengar, ku masih memutuskan untuk maju terus realisasikan pertemuan tanpa topik itu. Inikah yang dinamakan character development wkwkwk omg so proud of myself.

Bayangin jadi dosen yang sudah belasan tahun mengajar di kampus dan telah berpengalaman puluhan tahun menjadi guru, punya relasi dengan orang-orang penting akademia di berbagai negara (including my personal favorite journal author at this moment: Gert Biesta). Trus ini ada satu umbi umbian (alias aku) ngirim email di suatu pagi yang random, salah satu mahasiswa yang nggak sebegitunya aktif di dalam kelas dan berbulan-bulan gapunya komunikasi apapun mendadak muncul lewat email yang berisi kebingungan, tanpa babibu ngajak ketemuan padahal nggak bisa kasih offer apa-apa.

Hey, kalau aku jadi bapak dosen, belum tentu aku akan langsung menyetujui ajakan seperti itu sampai mengirimkan undangan zoom meeting berjudul further study. Tapi aku bukan bapak dosen, dan beliau menunjukkan sikap seorang pendidik yang memberi dukungan pada seorang mahasiswa buta arah. Nggak sok sibuk, nggak bersikap sok penting, nggak mematahkan semangatm nggak merendahkan.

Very lovely side of him, it is so great to know someone i can look up to.

“Oh, you have hair? you do not have it last year,” tatapanku tertuju pada helaian rambut putih yang terlihat dari balik topi begitu bapak dosen duduk di hadapanku, sedikit heran karena kukira memiliki kepala botak adalah pilihan hidup yang beliau ambil, kayak deddy corbuzier.

“I know right, I have hair now,” ujarnya sembari membelalakkan mata tanda excited dan melepaskan topi koboi yang ia kenakan.

IYA NGERTI. AMONG ALL OF THE FIRST GREETING OPTIONS I COULD GIVE. I SLIPPED MY MOUTH BY GIVING HIM A COMMENT ABOUT PHYSICAL APPEARANCE. TIDAK SOPAN. PARDON. I AM THAT NERVOUS.

Tapi itu memang kesulitan yang kusadari saat menghadapi budaya egaliter yang membuatku bisa memanggil dosen dengan nama. Wagilasih, bisa menyapa dosen seakan teman sebaya adalah hal yang menyenangkan, mengurangi satu kebingungan "harus manggil ibu? mbak? bu? bapak? pak? mas? prof? bapak doktor? ibu prof?" bahkan seorang profesor di kelasku terang-terangan ngomong kalau beliau lebih senang dipanggil pake nama aja. Apalagi ditambah bertemu seseorang yang ramah tiada kira seperti bapak dosen. BOUNDARIES WHAT. Asbun asbun sentences would come from my mouth. Rasa rispek berbalut dorongan bercanda untuk mencairkan suasana melebur jadi satu, nyeplos aja dulu, abistu overthinking perihal “tadi gue sopan ga ya?” wkwkwkwk.

"So, how are you?"

“I am good but I’ve been overthinking whether I did something rude because I do not have anything to discuss with you.”

“What? Nooo, that is okay. You know, aku cuma mengajar kelas master dan membimbing mahasiswa PhD, aku sama sekali nggak mengajar kelas bachelor. Sesungguhnya aku tidak sembarangan mengiyakan ajakan meeting. Kalau pun kamu mahasiswa master di UQ dan pernah enroll di kelasku tapi aku nggak ingat kamu, aku nggak akan langsung menyetujui permintaan buat ketemuan. Santai aja.”

OMG GUYSSS OMGGG. LANGSUNG KENA TELAK DI 10 MENIT PERTAMA. MY BRAIN IS FREEZING. MY HEART IS POUNDING. WHO AM I TO BE REMEMBERED BY YOU. BEGINIKAH RASANYA MELAKUKAN PRIVATE FANMEETING.

#lebay

“So, how many semesters left do you have?”

“None, this is my last semester. I’ll be graduating soon.”

“No waaaay, really?”

“Yes, will the lecturers attend graduation ceremony for School of Education?”

“No, but if I know you’ll graduate, I’ll come to your graduation ceremony.”

Aku menggelengkan kepala cepat-cepat “no need no need.” Terlalu kaget dengan ucapannya sampai tidak menerangkan kalau aku nggak ikut seremonial wisuda makanya beliau nggak perlu datang, namun gelenganku malah berasa aku menolak kebaikan beliau #sad. Bapak dosen menanyakan beberapa hal untukku yang kujawab dengan patah-patah, salah satunya adalah “what do you like the most by studying at UQ?”

“Hmm... aku suka sekali UQ yang rasanya memenuhi ekspektasiku tentang bagaimana seharusnya kampus ngasih support ke mahasiswa. Aku bisa belajar banyak, bisa masuk kelas science of learning, bisa masuk kelas counselling, leadership, bahkan curriculum.”

Ah sial.

Bukan itu yang seharusnya kukatakan sebagai jawaban.

Tentu saja aku perlu memiliki sebuah permasalahan yang harus kujelaskan di dalam essai ketika mendaftar LPDP untuk menyakinkan para pewawancara bahwa aku perlu melanjutkan studi S2 di bidang pendidikan. Pemantik utamanya adalah pengalaman menjadi relawan di Bacan mengunjungi sebuah sekolah di suatu pulau ketika pandemi masih berlangsung dan percakapan bersama seorang pengajar yang sudah satu dekade memperhatikan iklim pendidikan di Bacan. Situasi semacam kekurangan guru, penggelapan dana BOS, kurikulum baru yang tidak serta merta mengubah gaya ajar guru, mental kompetisi olimpiade siswa yang tidak terasah, hingga ketidakmampuan sekolah membimbing siswa untuk meraih kemampuan dasar seperti membaca. Saat aku kecil, aku pernah bertemu anak kelas lima SD yang masih terbata-bata membaca tulisan dari sebuah buku. Saat aku sudah memegang ijazah S1, aku masih mendengar kasus nyata anak SMP yang belum bisa membaca dengan lancar. Bahkan momen ter-mindblowing yang pernah kualami adalah bertemu dengan dua siswa SMA yang hanya bisa meringis kecil saling bertatapan ketika mendapat pertanyaan, “berapa hasil dari 7:2?”.

Speechless seubun ubun.

Lantas aku menemukan istilah learning poverty, sebuah frasa dari World Bank untuk mendefinisikan anak-anak yang masih belum bisa membaca dan memahami teks sederhana hingga usia 10 tahun. Sebuah istilah yang, pada saat itu, terasa amat mewakilkan kondisi di daerahku. Maka itu adalah modal awal dalam menulis essai kontribusi ketika mendaftar beasiswa negara, kutambahkan bumbu kekhawatiran akan masa depan begitu tau ada sebuah sekolah dasar yang tutup selama setahun penuh tanpa melakukan pembelajaran jarak jauh pada masa pandemi. Mengombinasikan learning poverty, learning loss, dan realita daerah terpencil... voila! Aku butuh melanjutkan studi master untuk mengetahui tentang sebenarnya apa, sih, pendidikan itu? Mengapa setelah belasan bahkan puluhan tahun berlalu, masalah yang mendasar masih ditemukan di sekolah-sekolah? Secara logika, jika ada seorang anak yang menjalani enam tahun sekolah dasar dan selalu masuk dari pagi hingga siang, bahkan kalau kita mengurangi periode libur sekolah, libur tanggal merah, dan izin absen lainnya yang mungkin muncul. Kok bisa anak itu lulus SD dengan kondisi nggak bisa membaca? Setelah melakukan ratusan atau bahkan ribuan jam pembelajaran selama enam tahun? Why? How could?

Di tahun pertama menjalani perkuliahan di UQ, aku terpapar materi teori psikologi, neurosains, metakognisi dan konten-konten substansial seperti metopen, kebijakan bahasa di pendidikan, serta menilik sejarah Australia melalui indigenous knowledge. Pada awalnya aku memilih bidang spesialisasi Science of Learning yang fokus mempelajari bagaimana orang belajar dan bagaimana mengimprovisasi cara belajar siswa di kelas, termasuk mengetahui mitos mitos neurosains. Salah satu mitos neurosains yang membuatku kaget adalah tentang learning styles. Kalian pernah mendengar gaya belajar siswa? Gaya belajar visual, auditori, dan kinestetik? Itu adalah mitos. One of the neuromyths. Riset-riset pendidikan yang terbaru tidak lagi menganggap seorang siswa memiliki gaya belajar tertentu yang bisa jadi booster supaya siswa tersebut bisa lebih mudah memahami pelajaran.

Secara garis besar, dari sisi keilmuan, setahun pertama terasa menyenangkan karena aku merasa mendapatkan ilmu dari dosen-dosen yang melakukan riset mumpuni, yang turut merancang kebijakan penggunaan AI buat siswa di Australia, yang memberikan pengetahuan paling terkini di bidang pendidikan. Fakta bahwa Australia adalah negara maju dengan ‘kualitas’ pendidikan yang bagus membuatku senang karena bisa membawa ilmu ter up-to-date ke Bacan. Memang pasti ada kebingungan di sana sini mengenai apa yang bisa aku implementasikan di Bacan? mengingat realita Brisbane dan Bacan bagai langit dan kerak bumi. Aku mengira pendidikan adalah sesuatu yang dinamis dan selalu berimprovisasi, sehingga terasa seru berkuliah di UQ karena aku mendapatkan informasi tentang tren yang sedang terjadi di pendidikan: professional development, self regulated learning, cognition, inclusive education. Lantas di semester ketiga, di kelas bapak dosen yang kumasuki secara sukarela karena mata kuliah beliau bukanlah matkul wajib, muncul satu pertanyaan yang sempat terlupakan olehku.

“What is the purpose of education?”

Wow.

One question. And a shifted mindset happens.

So, if he asks me what I like the most about studying at UQ. I am beyond grateful to have crossed paths with him in his class. Tapi sepertinya beliau alergi pujian. Beberapa kali aku melontarkan kalimat kagum yang hanya berbalas senyum ramah membuatku jadi sungkan untuk melontarkan pujian secara frontal. Duh, apakah kekagumanku ini terlalu berlebihan?

Kesulitan menghadapi awal perkuliahan dengan beban bacaan NONFIKSI beneran bikin tergopoh-gopoh, beberapakali aku ngomong jujur ke dosen tentang ketidaksanggupan membaca banyak jurnal, kebingungan melakukan parapfrase, hingga kesulitan memahami tulisan-tulisan dalam academic English itu yang berbalas kalimat penghibur "it is okay, English is not your first language, you do not have to read all of those journals, you can do this, can do that, can do blablabla.”

Salah satu strategi yang kugunakan ketika menulis tugas adalah menentukan satu jurnal yang akan menjadi acuan utamaku karena sangat beresonansi dengan topik yang aku mau, lantas aku akan mencari jurnal-jurnal lain buat mendukung statemen atau paragraf yang kuciptakan sehingga aku hanya perlu membaca dengan detail satu atau dua jurnal acuan utama, sedangkan artikel-artikel lainnya cukup ngebaca abstrak, konklusi, atau skim reading. Strategi ini cukup ampuh meredakan overthinking yang selalu muncul setiap deadline tugas mendekat. Nggak bisa nggak overthinking “apa yang mau kutulis, masih banyak jurnal yang belum kubaca T.T” karena merasa setiap ide yang keluar dari otakku pasti udah pernah ditulis oleh orang lain (halo Zhang et al) (Li et al) (Nguyen et al). Namun di kelas bapak dosen, selain beliau memahami kesulitan mahasiswanya, mbak dosen juga ngomong “aku nggak menyarankan kalian minta bantuan AI untuk merangkum atau ngetranslate jurnal-jurnal karena LLM (language large model) cuma tools yang ngasih respon sesuai dengan database yang dimiliki. Kalian nggak perlu kok membaca semua rekomendasi reading yang kita kasih, pilih aja jurnal yang cocok buat kalian, yang penting kalian paham isi jurnalnya.”

Gimana caranya kita bisa dengan pede bilang bahwa kita udah paham isi jurnal A kalau cuma baca beberapa paragraf doang? Setidaknya harus dibaca keseluruhan, kalau perlu dua sampai tiga kali.

Masalahnya, mbak dosen pernah bilang kalau bapak dosen punya kemampuan mengingat luar biasa, beliau nggak lupa konten-konten jurnal dan buku yang sudah dibaca. Pada suatu pekan di kelas, mereka berdua ngajarin cara mencari jurnal yang bagus di website, Komentar yang keluar dari mulut bapak dosen begitu terpampang beberapa daftar jurnal adalah “wah aku belum baca ini,” “oh ini penulisnya terkenal, dia fokus di bidang xxx,” “jurnal ini bagus, kalau kalian pengen tahu soal xyz, jurnal ini rekomen buat dibaca”, “yuk kita lihat referensinya, oh ada A, hmmm artikel ini juga ngesitasi B dan C, nice.” Salah satu hobi bapak dosen adalah ngerefresh sebuah website jurnal pendidikan untuk mengecek apakah ada artikel yang baru dipublikasikan. Baca apdetan jurnal berasa cuma lagi baca wattpad.

Sehingga overthinkingku ketika mengerjakan tugas dari kelas bapak dosen bukan pada berapa jumlah sitasi yang aku pakai (beberapa courses mewajibkan satu essai punya 10 referensi, atau 20 referensi), tapi aku HARUS BACA JURNAL YANG INGIN KUSITASI DAN PAHAM ISI KONTENNYA. Aku takut sama skenario ngesitasi jurnal dari penulis yang beliau kenal hanya dengan bermodal baca abstrak dan konklusi, terus ternyata aku bikin pernyataan yang menunjukkan kekeliruan pemahaman tentang isi jurnalnya. Walau satu jurnal cuma mendukung satu statemenku doang, sungguh nggak berani asal nyomot, “oh konklusi jurnal ini bilang X, berarti bisa mendukung statemenku.”

Bayangin Luffy jadi seorang akademisi yang nulis banyak jurnal, kamu sebagai dosen selalu membaca tulisan Luffy, tau apa spesialisasi dan mindset yang dimiliki Luffy. Trus suatu hari ada satu mahasiswa yang ngesitasi jurnalnya Luffy dengan ngomong “menurut Luffy, jadi Raja Bajak Laut nggak penting, yang utama adalah bisa menguasai tiga senjata kuno,” atau “memukul wanita merupakan tindakan keji yang sepatutnya tidak dilakukan oleh seorang laki-laki gentleman (Luffy,2026).” Padahal Luffy pengen jadi Raja Bajak Laut dan nggak peduli perihal senjata kuno, padahal urusan laki-laki gentleman yang tidak memukul wanita adalah prinsip Sanji.

Selain nggak menyangka akan menemukan orang yang berhasil memantikku untuk berpikir secara serius dalam melanjutkan pendidikan tinggi, sampai muncul pikiran “sakjane S2 yang sekarang udah cukup banget, gaada ambisi yang gimana gimana, tapi kayaknya seru kalau punya bapak dosen sebagai supervisor? apa gue beneran ngambil S3 kali ya?”. Dari yang sama sekali nggak memasukkan S3 dalam #wishlist hal-hal yang ingin dicapai dalam hidup, ke suatu tujuan yang sepertinya akan kugapai di masa depan. Aku juga nggak nyangka bakalan menemukan satu penulis jurnal yang membuatku jadi penggemar.

I need to state this: I used to dislike academic journals.

Academic journals are not fun to read because I am a fiction reader. I only read journals for the sake of writing assignments. There are SO MANY JOURNALS out there, and I have a limited amount of time. Indeed, it is impossible for me to read all of them. As I stated before, usually I only skim the content, read the abstract, read the conclusion, then cite the journal.

Until I found Gert Biesta in the reading list of bapak dosen's class. Having one specific author who caught my interest and excitement was something really unexpected. I read Biesta's articles carefully because of the concerns that I explained before, but it turned out that I became a fan of his work.

Di satu artikel, Biesta mengakui bahwa akses pendidikan yang dimiliki oleh tiap orang berbeda (yes, sir, please say it out loud) soalnya aku capek mendengar argumen teman kelas tentang mengedepankan penggunaan AI untuk membantu siswa di kelas, katanya akses internet sekarang udah mudah (hello? apa kabar pulau-pulau di Halmahera Selatan?), walaupun aku bisa memahami komentar teman aku yang memiliki background sebagai pengajar sekolah internasional di Manila, pun juga masalah mengenai guru yang nggak punya kebebasan serta beban kerja tinggi (which Bacan also has it, tapi gimana soal sekolah yang kekurangan guru?).

Dalam artikel yang lain, Biesta mengatakan… kesetaraan pendidikan adalah ambisi yang sepertinya belum siap diterima oleh lingkungan sosial jika berhasil terjadi. Mengutip langsung dari tulisan beliau, “everyone seems to agree about the importance of equal educational opportunities and the need for an education system that can ‘deliver’ on this ambition, but that in practice society is at least not ‘ready’ for the success of such an ambition. One could even say that society, at least in its contemporary ‘form’, actually needs inequality and would break down when equal opportunities would be taken up ‘perfectly’, so to speak, that is, when they would result in equal educational outcomes. At the very least one may wonder who will keep the streets clean if everyone in the country has a first class degree from Oxford or Cambridge." Masyarakat saat ini bukan cuma menghargai pendidikan dengan harapan bahwa akan ada sistem pendidikan yang bagus dan setara buat semua siswa, tapi masyarakat juga menghargai perbedaan status yang dihasilkan pendidikan. Intinya mah, kalau ternyata kesetaraan dalam pendidikan (equality education) berhasil dicapai oleh dunia saat ini, justru masyarakat nggak siap dengan dampak yang dihasilkan. Misalnya, apa yang akan terjadi kalau semua orang di Indonesia punya gelar dari UI atau ITB?

Lantas di artikel yang berbeda, Biesta ngebahas soal learning delay (atau lebih familiar dengan learning loss) (tapi istilah learning loss bisa diperdebatkan) akibat pandemi COVID-19. Biesta ngejelasin kondisi learning delay lebih mudah ditanggulangi oleh orang-orang yang punya modal capital, modal budaya, dan modal sosial yang memadai (omg sir, it is very true). Argumen yang relevan untuk mewakili kesenjangan antara sekolah di kota besar dan sekolah di Bacan (+ daerah 3T lainnya). Contohnya pas PJJ (pembelajaran jarak jauh) diterapkan secara nasional ketika sedang lockdown, kebijakan yang berlaku untuk semua sekolah itu memberikan hasil yang tidak sama karena kemampuan setiap sekolah dan setiap keluarga untuk menghadapi situasi tersebut berbeda.

READ SEVERAL JOURNALS FROM ONE AUTHOR THAT (although implicitly) ACKNOWLEDGE YOUR HOMETOWN'S CONDITION? Respect is an understatement. I found my bias.

Karena satu hal yang spesial dari Biesta adalah saat ini ia bekerja di Irlandia, salah satu negara yang sistem pendidikannya nggak terlalu acak kadut, aku yakin lingkungan pekerjaan Biesta sangat suportif (suportif = bisa melakukan riset tanpa kepayahan, gak ada beban administrasi berlebihan, gak kena gaslight rektor sendiri terkait take-home-pay gaji bulanan #ekhem). Barangkali Biesta berada di menara gading bila mau dibandingkan sama situasi dunia pendidikan Indonesia, beliau nggak harus menulis artikel yang ngomongi hal-hal di atas, tapi beliau punya concern mengenai ketimpangan akses dan hasil (inequality of access and inequality of outcome), mempertanyakan arah pendidikan, dan ngasih peringatan tentang learnification. His publications are cited by thousands of articles, making him an influential scholar in education research worldwide. He is indeed a prominent educator in nowadays contemporary education.

Alih-alih membahas tentang tulisan-tulisan Biesta, aku mencari informasi tentang perjalanan bapak dosen menempuh PhD dan bagaimana bapak dosen membimbing mahasiswa PhD. Sungguh percakapan yang lompat sana lompat sini tanpa arah topik yang jelas, mendengar cerita bapak dosen pernah memulai PhD di tahun 90-an tapi harus berhenti karena tidak ada biaya, lantas memulai PhD lagi belasan tahun kemudian dengan beasiswa, perjalanan bapak dosen yang sudah bekerja sejak usia 16 tahun hingga sepuh seperti sekarang, hingga percakapan cara beliau berinteraksi dengan PhD student-nya yang saat ini jumlahnya hanya bersisa empat orang.

“When you choose a supervisor, look for someone who allows you to think independently. You should develop and defend your own ideas. You asked me about mbak dosen's dissertation content, but that was her idea, not mine.”

“Really? But how? How can you let her write the dissertation in a such way?”

“She proposed it. I agreed.”

Pernahkah kalian membaca disertasi seseorang?

Tahun lalu mbak dosen baru saja menyelesaikan studi PhD dari School of Education UQ dan mendapat penghargaan level fakultas untuk hasil disertasi yang outstanding. Aku, dengan kekagumanku ini, mencari tahu disertasi mbak dosen yang ternyata bisa diakses melalui database UQ.

Wow.

Tiga gelar sarjana dan tiga gelar magister.

Namun yang membuatku lebih terkejut adalah ketika mulai menggulir dokumen sepanjang 229 halaman itu, kali pertama aku membaca sebuah disertasi yang diawali dengan perjalanan hidup. Mbak dosen bercerita tentang momen ia menginjakkan kaki di tanah Australia, tentang KDrama yang menemani momen pandemi COVID-19, tentang merantau ke Korea Selatan, tentang romansa, tentang depresi, tentang frustasi, semuanya tertuang di dalam dokumen yang merupakan disertasi.

A dissertation starting with personal journey? I do not know that is possible. Really interesting.

Tentu saja selain mengikuti alur percakapan yang terjadi di antara kami berdua, aku perlu melontarkan pertanyaan utama yang membuatku memulai segala korespondensi-berujung-pertemuan ini, tentang berapa lama lagi bapak dosen akan berada di UQ? Saat ini, hanya dia yang ingin aku targetkan sebagai supervisorku. Proyeksi paling cepat aku melakukan S3 (jika berhasil menemukan #why yang sangat kuat) (dan juga menemukan jodoh) (biar punya personal support system) adalah sepuluh tahun dari sekarang. Aku perlu tau apakah bapak dosen masih bekerja dan punya kemungkinan untuk didekati ketika masa itu tiba.

Beliau terdiam.

Aku berdebar.

Beliau menjawab pertanyaanku dengan lugas.

Aku terkesiap.

“Ok, I am experiencing demotivation right now.” responku sembari sedikit membuang muka.

“Why? Do not be like that.”

“But you will be staying in Queensland, right?”

“Yeah, of course. Please contact me if you need help, I would be happy to help you. Do keep in touch.”

Keyakinanku bahwa gelar akademik tidak serta merta mencerminkan adab seseorang tetap tidak berubah, dua hal itu bukan kombinasi yang saling berbanding lurus. Suatu hari aku pernah menemukan sebuah akun Instagram milik seorang PhD student di Indonesia yang usianya bahkan belum mencapai 25 tahun. Wow. Why? Apakah memiliki titel doktor sebelum berusia 30 tahun adalah pilihan yang bermakna? Barangkali iya jika sudah memiliki rencana karier sebagai dosen. Namun, menurutku, setidaknya untuk studi doktoral bidang humaniora, akan jauh lebih baik jika memulai studi pendidikan tertinggi yang bisa dicapai oleh seorang manusia setelah memiliki persiapan matang berupa adab baik (checklisted), bisa mikir (checklisted), pengalaman nyata (checklisted), udah banyak baca baca baca (checklisted), punya kegelisahan yang bisa menjadi pegangan untuk melalui empat tahun gonjang ganjing PhD journey (checklisted). Sesungguhnya aku nggak ngerti maksud dari paragraf ini wkwkwkwk tapi sepertinya aku belum bisa (checklisted done) semua syarat di atas, beban menjadi PhD masih terlalu besar buatku, sekarang aja udah senyum meringis dengan posisi jadi top 0.5% WNI yang punya gelar magister. Apalagi kayaknya adab gue masih nggak layaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaak memiliki status PhD student. Kek apa ya, macam ada yang kurang gitu, ntah apa yang terasa kurang karena aku adalah orang baik (lho? #tydaknyambung). Memang aku memandang PhD adalah perjalanan penuh kebajikan yang belum cocok untuk kulakukan. Nama programnya aja Doctor of Philosophy, philosophy berasal dari kata Yunani philosophia yang bermakna cinta (philo) terhadap kebijaksanaan (sophia), seseorang yang bisa memberikan kontribusi berupa temuan baru dari bidang keilmuan yang digeluti. Gimana caranya mempertahankan argumen pribadi dan mengembangkannya sebagai temuan baru dalam riset ketika nulis essai argumentatif aja selalu punya banyak kegalauan sulit memilih sisi? YaAllah manusia hobi hah heh hoh aku-kudu-ngopo-iki gaakan sanggup memaksimalkan empat tahun studi di jenjang PhD dengan kemampuanku saat ini. Ibarat kata ku belum bisa berenang trus nekat nyebur ke laut lepas, auto kelelep.

Di Australia, jenjang pendidikan seseorang ditandai melalui AQF (Australian Qualification Framework) yang memiliki 10 level. AQF Level 1 – Certificate 1 berupa sertifikasi yang bisa didapat melalui pendidikan vokasi hingga AQF Level 10 – Doctoral Degree, sehingga pendidikan S3 bukan sebuah perjalanan yang dimulai hanya dengan niat untuk mendapatkan ilmu semata. It must go beyond that. A journey that gives you the highest AQF level must be beyond the sole intention of acquiring knowledge. Gelar PhD hanya akan menjadi sebuah title akademik yang terasa kurang matang buatku jika kumulai dengan terburu-buru. Makanya aku sampaikan ke bapak dosen tentang rencanaku untuk mencari pengalaman dulu, melihat berbagai macam realita di lapangan, mengumpulkan informasi yang kira-kira baru bisa kupunya sepuluh tahun lagi, termasuk memikirkan cara bagaimana memiliki publikasi yang belum kumiliki. Beliau mengafirmasi pilihanku.

Tapi tidak mengafirmasi keinginanku buat dibimbing beliau huhu.

Bila setelah S2 masih ada S3.

Apa yang ada setelah S3 untuk individu yang tidak mengejar jabatan akademia?

“Do you know Rina?” bapak dosen tiba-tiba menyebutkan salah satu mahasiswa bimbingannya.

“Of course, last year she attended your class.”

“You must meet her. Her research is really good, she is trying against the neoliberal practice in her campus.”

“Uhmm. Ok.”

“You MUST meet her before you go back to your country.”

Wadidaw. Semacam sudah mendapatkan ultimatum untuk wajib bertemu dengan anak bimbingannya.

Neoliberalisme memang konsep yang baru kuketahui keberadaannya ketika mengikuti kelas bapak dosen. Sebenarnya neoliberalisme adalah paham yang lahir dari bidang ekonomi kemudian diamplifikasi melalui kebijakan politik, namun saat ini terdapat praktik-praktik dalam dunia pendidikan yang berlandaskan pada logika neoliberal. Pemahaman yang memandang pendidikan adalah investasi untuk human capital, sarana dalam ‘meciptakan’ lulusan yang siap kerja, punya kompetisi pasar, gelar akademik menjadi sebuah komoditas yang diperjual-belikan, gelar akademik perlu memiliki nilai industri dan nilai jual, aktivitas di dalam pendidikan bisa dinilai berdasarkan akuntabilitas, ranking, serta indikator kinerja. Tbh, aku nggak terlalu paham konsep ini ketika pertama kali terpapar, ketika sudah mencari tahu pun tetap tidak terlalu paham, bukannya emang keberadaan sekolah dan universitas adalah untuk itu? Ngapain menempuh bertahun-tahun sekolah hingga kuliah kalau nggak bisa mendapat pekerjaan?

Namun mengenal neoliberalisme membuatku bisa memahami resistensi yang pernah kupunya ketika tidak menargetkan masuk ke kampus-kampus unggulan begitu lulus SMA, memahami kenapa dengan sengaja pernah meninggalkan catatan “pak guru, tolong kasih aku nilai 0, bukan berarti aku gabisa ngerjain soalnya tapi karena aku pengen tau rasanya dapat nilai 0,” di lembar ujian Matematika. Tumbuh besar membaca cerita Totto-Chan Gadis Cilik di Jendela, Laskar Pelangi, dan Serial Anak-Anak Mamak, sepertinya aku sudah memiliki insting tentang bentuk pendidikan yang berbasis pada melihat siswa sebagai individu yang bisa berkembang dan memiliki pemikirannya sendiri. Bentuk pendidikan yang rasanya semakin kabur jika melihat kondisi saat ini. Well, pernyataan sotoy namun istilah neoliberalisme membuatku bisa melihat lebih jelas hal-hal yang pernah kualami dan hal-hal yang sedang terjadi.

Sebagai sebuah kepercayaan yang sudah menggurita di berbagai belahan dunia, tentu saja aku nggak punya target untuk menantang neoliberalisme wkwkwk siapa gue. Merombak sistem? Memperbaiki dari dalam? Melakukan reformasi? Tentu saja nggak ada pikiran yang kayak gitu. Untuk saat ini aku memandang neoliberalisme sebagai sesuatu yang "jangan sampai gue hanyut ke dalam pola pikir itu." Sekalinya aku percaya pada neoliberalisme, aku akan mudah nge-judge orang 'gagal' sebagai orang yang kurang berusaha dan kurang terampil dalam beradaptasi dengan dunia sekarang karena logika neoliberal menggeser persoalan makro menjadi persoalan personal, memandang kesuksesan individu adalah hasil dari kerja keras yang dia lakukan (dengan mengesampingkan variabel lain seperti privilise, kelas sosial, modal ekonomi dan relasi yang dimiliki, akses terhadap pendidikan, kondisi pasar kerja, kebijakan negara). Di dalam dunia pendidikan, implementasi neoliberalisme bisa berbentuk persaingan nilai dan rangking, kompetisi antaruniversitas (ekhem QS Rank ekhem), dan jumlah publikasi untuk penilaian performa kerja (huhu dosen huhu peneliti BRIN). Memang lingkaran setan.

“Mister, institusi pendidikan saat ini emang punya tendensi melihat pendidikan sebagai sebuah komoditi. Program studi dipromosiin supaya menarik mahasiswa sebagai 'konsumen' yang ingin mendapatkan gelar. Walaupun aku nggak setuju sama hal itu, aku sadar banget salah satu alasan yang membuatku bisa nggak berambisi mendapatkan pekerjaan berupah tinggi dengan title lulusan UQ ini adalah karena beasiswa yang kudapatkan. Kalau aku nggak kuliah pakai beasiswa, mungkin sekarang aku sudah memikirkan strategi gimana caranya untuk bisa ‘balik modal’ setelah mengeluarkan uang kuliah yang mahal.”

Bapak dosen hanya tersenyum mendengarkan.

“I believe education can make a better world.”

Bapak dosen bilang, pendidikan dan institusi pendidikan adalah dua hal yang berbeda.

Tidak ada kebetulan yang terjadi tanpa diketahui oleh Allah al-‘alim yang Maha Tahu, lima menit lalu bapak dosen pamit undur diri setelah menandaskan secangkir merlo berisi cokelat panas dalam satu jam terakhir. Aku termenung di hadapan dua cangkir merlo yang sudah habis isinya. Pertemuan apa tadi? Percakapan apa tadi? Rasanya masih ada yang mengganjal di hati?

Apakah aku bisa bertemu bapak dosen lagi?

Ntahlah.

Apakah aku akan tetap menargetkan S3 di masa depan?

Ntahlah.

Apakah kelak UQ akan tetap jadi kampus tujuanku?

Ntahlah.

Pertemuan bersama bapak dosen terjadi karena izinNya, ketidakpuasan yang muncul ketika pertemuan kami telah berakhir merupakan hal yang tidak bisa kuprediksi akan kurasakan, namun tetap merupakan takdirNya. Butuh beberapa hari bagiku untuk menerima kenyataan bahwa aku nggak punya selfie sama bapak dosen (wkwkwkw) (bayangin dapat kesempatan privat fanmeeting tapi gak ada foto bersama) (sesedih ituuuu TwT), menghibur diri bahwa esensi pertemuan kami adalah percakapan yang mengalir, bukan sebentuk foto yang dijepret kurang dari semenit. Perasaan mengganjal yang muncul berhari-hari pada akhirnya menggerakkan hatiku untuk menulis catatan pertemuan bersama bapak dosen. Pertemuan bisa selesai, dokumentasi bisa tidak tergapai, namun apapun yang ditulis akan mengabadi. Semoga di sebuah masa di masa depan, aku kembali bertemu bapak dosen entah di belahan bumi yang mana, barangkali sekalian bersama Gert Biesta.

Tabik,

shofwamn

p.s: aku berhasil bertemu anak bimbingan bapak dosen, kami berdua menghabiskan tiga jam perbincangan yang hangat:)

Pukul 12.01

Hanya butuh sekitar tiga menit lagi untuk tiba di Merlo, sejenak aku mengambil nafas sebelum memasuki area Great Court dari arah UQ Chancellor. Lambungku sedikit berdenyut nyeri, barangkali akibat makanan yang baru masuk namun harus terguncang dengan langkah kaki cepat melewati medan tanjakan dan turunan area St Lucia untuk menuju kampus, atau mungkin tanda betapa gugupnya aku sepanjang perjalanan untuk menemui seseorang. Aku kembali menarik nafas, tiga menit lagi sampai di lokasi janji temu pukul 12.10, aku masih punya waktu, namun rasa-rasanya sudah seperti terlambat, melanggar prinsip setidaknya aku harus tiba sepuluh menit sebelum jam perjanjian untuk agenda yang penting.

Siang ini suasana Merlo cukup sepi, aku mengitari pandangan ke arah kursi-kursi di bawah pohon. “Oh, orangnya belum datang,” batinku lega begitu tidak melihat sosok yang kucari.

Apakah aku harus mencari tempat duduk? Apakah aku perlu menunggunya datang baru memesan? Apakah mending aku pesan kopi dulu? Apakah aku harus mentraktirnya karena sudah bersedia menyisihkan waktu? Atau jangan-jangan aku akan ditraktir? Apakah orangnya akan datang? Masih ada sisa waktu sebelum janji temu tiba, AKU HARUS NGAPAIN?

Rasa gugup yang tidak hilang membuatku pergi ke kasir untuk memesan secangkir flat white, mencari tempat duduk yang sekiranya mudah diakses dan tidak basah oleh air sisa hujan, rasa gugup yang masih ada ketika pelayan mengantarkan pesananku.

“Hey, sorry I am late! I was running,” sapa sebuah suara yang familiar dari arah belakang.

“Helloo. No, you are not. It is still 12.08pm.”

“Oh, you already ordered something? I want to buy you a coffee actually.”

Dan begitu saja, satu ucapan sederhana memunculkan satu sesal karena kehilangan kesempatan untuk merasakan kebaikan hati sosok itu.

Tapi sebelum aku bercerita tentang percakapan kami, mari mundur ke beberapa pekan lalu ketika perjumpaan hari ini masih berupa mimpi yang tidak pernah muncul di pikiranku.

Boro-boro berambisi untuk mendapat gelar S3 secepat mungkin, aku tidak pernah punya pikiran melanjutkan pendidikan ke tingkat doktoral ketika memulai studi magister. Pengalaman melalui semester pertama di UQ yang lumayan traumatis sama sekali tidak memberikan insight untuk melanjutkan studi PhD. Aku memang tidak punya niat untuk melanjutkan studi, namun bertemu dengan banyak sekali mahasiswa PhD membuatku merasakan bahwa level doctoral adalah sesuatu yang bisa kucapai. Setidaknya itu cukup untuk jadi bekal bahwa tidak ada yang tidak mungkin~ bahwa para PhD pun adalah manusia biasa, bukan manusia dengan superpower yang mengetahui segala jawaban, yang juga merasakan berbagai macam kesulitan akademik dan problematika kehidupan yang perlu dihadapi.

Tapi aku tetap tidak merancang pathway menuju kesana.

Ketika sebagian orang memilih untuk melakukan research project di semester terakhir agar memiliki pengalaman melakukan riset, syukur-syukur juga sekalian publikasi, aku tetap kekeuh dengan program coursework, menjalani perkuliahan dengan full mengikuti mata kuliah secara penuh tanpa menulis tesis ataupun research report.

“Kenapa nggak ambil research project? Kan lumayan untuk modal bersiap-siap, kalau mau S3 harus udah punya pengalaman riset.”

Masalahnya aku nggak ada rencana S3? Dan jikalau di masa depan rencana itu muncul, akan kuupayakan dengan sumber daya yang kupunya di masa depan. Tapi tidak untuk sekarang. Rasanya terlalu sayang memberikan jatah 4 unit untuk research project sedangkan 4 unit setara dengan 2 mata kuliah. Kenapa aku perlu melakukan research project untuk topik yang tidak kupunya ketika aku bisa menyerap ilmu-ilmu baru dari dosen UQ melalui interaksi di kelas? Sepanjang dua tahun belajar dengan mengikuti 16 mata kuliah, setidaknya aku bertemu dengan 14 dosen. Di antara empat belas itu, satu orang berhasil membuatku “KALAU GUE PhD, MAU DIBIMBING BELIAUUUUU.”

Bukan sekali dua kali topik melanjutkan S3 muncul di obrolan bersama teman, bersama kenalan, bersama orang-orang yang berada di lingkungan akademia. Dan aku tetap bertahan dengan pilihanku untuk nggak langsung serta merta melanjutkan studi doctoral paska menyelesaikan magister. Namun aku nggak nyangka akan menemukan sosok yang membuatku pengen dibimbing. Walau sekarang lebih pengen nemu sosok yang bisa membimbingku ke surgaNya.

#halo #jodohku #whereRu

WKKWKWKWKWK

Berhubung aku tidak tahu akan berapa lama lagi bapak dosen bekerja di UQ, melihat posturnya yang sudah lumayan berumur, aku berusaha menanyakan kabar bapak dosen melalui asdosnya yang kebetulan adalah salah satu dosenku di semester terakhir.

Kalian bingung apa maksudnya?

Aku bertemu bapak dosen di semester tiga, saat itu beliau punya asdos yang kupanggil mbak dosen. Ternyata mbak dosen mengampu salah satu mata kuliah yang kuambil di semester terakhir. Jadi aku sempat diajar oleh mbak dosen sepanjang semester empat.

Sadar diri dengan pertanyaan super recehku yang sama sekali nggak memberikan substansi penting, aku ngepoin bapak dosen lewat mbak dosen, dan bertanyanya melalui email. Sori banget, memang secupu itu, bahkan nanya langsung ke mbak dosen aja nggak berani. Lantas mbak dosen mengirim email balik, “I genuinely do not know his plans, tell him what you told me. He will appreciate that kind of intellectual honesty more than a perfectly formed proposal.”

APA TIDAK MUMET SEKETIKA DIRI INIII? CUMA MAU NANYA KABAR MALAH DISURUH NANYA LANGSUNG.

Sudah kadung nyebur, aku pun mengirim email ke bapak dosen. Mohon diingat bahwa kami sama sekali nggak berkorespondensi sepanjang tahun 2026, aku dengan kesadaran penuh mengirimkan email itu. Email berisi “permisi mister, mister sampai kapan ya kerja di UQ? Aku pengen nge-propose mister buat jadi potential supervisor, tapi nggak dalam waktu dekat karena aku masih belum menemukan alasan kuat untuk melakukan PhD.”

Sehari kemudian, jawaban email tiba.

“Hi Shofwa, I remember you. I am very happy to talk to you anytime about further study. Talk soon😊”

APEEE MAKSUDNYA MISTER. YOU CAN ANSWER MY QUESTION DIRECTLY. WHAT DO YOU MEAN BY TALK SOON TALK SOON.

Huft.

Sesungguhnya aku mau berhenti di titik itu.

Apa gunanya ngajak ngobrol kalau aku sendiri nggak punya topik yang bisa kubawa? Nggak punya rencana konkret tentang kelanjutan studiku untuk S3? Nggak memiliki hal penting buat didiskusikan? Apalagi meminta waktu seorang dosen UQ yang agendanya padat merayap?

Tapi tapi tapi, bukankah sekarang aku lagi jadi mahasiswa UQ? Aku bisa mengontak dosen UQ sesuka hati dan persentase mereka akan membalas emailku adalah 100%? Situasiku saat ini adalah privilise yang bisa kumanfaatkan? Apalagi aku masih di Brisbane jadi bisa ketemuan langsung? Kalau sudah di Indonesia, mana mungkin kesempatannya sebesar sekarang?

Begitulah, dua pertimbangan yang saling tarik menarik antara sadar diri untuk berhenti VS perjuangkan aja dulu.

Aku memilih yang kedua.

As always.

Karena terasa lebih mudah merangkul penyesalan yang muncul setelah memberikan usaha terbaik daripada sesal yang muncul karena memilih untuk menyerah tanpa mencoba.

Kukirim email berisi keinginan untuk bertemu, selang hitungan jam bapak dosen mengirimkan undangan zoom berjudul further study… WAITTTT WHAT. I DO NOT HAVE THE FURTHER STUDY VISION YET???! Dan beliau juga menawarkan kami bisa bertemu di Merlo pukul 12.10pm jika ingin bertemu langsung. Tentu saja aku memilih berjumpa di dunia nyata alih-alih maya.

Maka di sinilah kami berdua, bertemu di bawah kanopi Merlo coffee shop.

“Hi Shofwa, how are you? How have you been?”

Aku menatap sepasang mata biru dengan sorot bersahabat itu, sesungguhnya fisikku sedang tidak baik-baik saja sisa demam dan flu yang belum sembuh benar, cuma sepertinya bukan itu jawaban yang patut kuberikan, dan bukan itu pula yang ditanya. Beliau duduk di hadapanku, kami hanya terpisah oleh meja kecil. Aku memegang cangkir flat whiteku dengan gugup.

“I am good, but--”

to be continued.

1… 2… 3… 29. Sepanjang ingatan yang kumiliki, baru kali ini aku menjalani Ramadan 29 hari.

Tahun kedua menjalani bulan puasa di tanah Meanjin, kegembiraan yang dirasakan masih ada ketika bisa berpuasa sembari melihat orang-orang di sekitarku membawa minuman di tangannya dan orang-orang tetap membanjiri kafe-kafe kampus ketika makan siang tiba.

Oke, latar waktunya ditarik ke agak belakang dulu.

Menjelang tanggal satu Ramadan, aku sempat bingung mau menjalani Ramadan yang seperti apa? Bagaimana aku akan menjalani Ramadan kali ini? Udah pasti urusan sahur akan jadi kesulitan tersendiri berhubung waktu subuh berada di pukul 04.10 dan bangun jam tiga pagi membutuhkan niat yang kuat. Tetap #shoutOut untuk para Ibus dan orang-orang yang bangun lebih pagi untuk menyiapkan hidangan sahur di meja keluarga.

Di tanggal 18 Februari, sehari sebelum puasa, aku menonton video youtube tentang fiqih Ramadan untuk Perempuan dari ustaz Adi Hidayat. Dalam video tersebut, beliau menyebutkan “sepanjang memiliki iman, SEMUA orang diberi ‘rasa’ yang sama sebagai pembuka Ramadan.”

Dengan kata lain, kegembiraan dari buncahan perasaan bertemu dengan bulan suci akan dirasakan oleh semua orang yang beriman (bukan berislam), aku langsung mengangguk-angguk setuju sembari mengingat betapa masjid biasanya penuh dengan jamaah taraweh di hari pertama, munculnya pasar kaget untuk #wartakjil yang meramaikan suasana ngabuburit, pengeras suara dari masjid yang mulai mengumandangkan bacaan Qur’an secara live.

Ternyata puasa adalah bentuk ibadah yang dapat meningkatkan takwa (Hidayat, 2026). Takwa /n/ terpeliharanya diri dari siksa Allah Swt. dengan tetap taat melaksanakan perintahNya dan menjauhi laranganNya. Namun, tidak semua orang bisa mendapatkannya, ketakwaan bisa meningkat ketika kita berpuasa (shiyaam) dengan benar. Bentuk dari meningkatnya ketakwaan kita adalah ketika Allah Swt. memberi solusi pada setiap permasalahan yang dialami, pun ia juga berbanding lurus dengan rezeki dan keilmuan yang diberikan olehNya.

Aku tetap mengangguk-angguk mendengar ceramah ustaz Adi yang sesekali diselingin dad jokes, dari sekian contoh amalan yang bisa dilakukan paralel di momen Ramadan untuk menambah takwa, ada satu yang “ok, this is it. I will try to maximise this.”

Tidak lain tidak bukan adalah salat yang hanya muncul ketika Ramadan tiba: tarawih.

Di kampus UQ cabang St Lucia alias kampus pusat, terdapat multifaith chaplaincy building (MCB) yang umumnya dipakai untuk kegiatan-kegiatan keagamaan, termasuk ruang salat yang juga terletak di gedung ini. Pada bulan Ramadan, MFB mengadakan tarawih setiap hari dengan target satu malam satu juz, sehingga bisa khatam Al-Qur’an di hari ke-30.

Tahun lalu aku kemana, ya? Tidak ada ingatan sama sekali ikut tarawih di MCB. Barangkali pada saat itu sebagian Ramadan diisi oleh berita Alfred si Tropikal Siklon dan hal-hal lainnya yang membuatku tidak pergi tarawih berjamaah di MCB.

Padahal, jika dipikirkan kembali, kondisi ini adalah sebuah privilise dari tinggal di negara minoritas. Kurasa tidak semua kampus memiliki MCB, dan tidak semua kampus memiliki program tarawih TIAP MALAM ketika Ramadan. Mempertimbangkan jumlah masjid yang jarang-jarang, fakta bahwa aksesku untuk pergi ke MCB sangatlah mudah terasa seperti hadiah yang pernah kusia-siakan.

Dalam ceramahnya pula, ustaz Adi menekankan sebenarnya jumlah tarawih 11 atau 23 rakaat tidaklah masalah, rakaat yang lebih banyak bukanlah poin utama dalam menjalaninya. Beliau lebih menekankan pada panjang bacaan surah pada tiap-tiap rakaat. Yang mana, dalam sependek pengetahuanku untuk memaknainya, 11 rakaat dengan bacaan yang panjang lebih dianjurkan daripada 23 rakaat tapi bacaan suratnya muter-muter di three-quls (An-Nas, Al-Falaq, Al-Ikhlas). Cocoklah kalau gitu, tarawih di MCB sistemnya satu rakaat satu halaman. 20 rakaat dapat 1 juz, gatau witir baca apa berhubung aku nggak pernah stay sampai selesai~ pokoknya tidak akan kusia-siakan kesempatan tarawih di MCB sebagai mahasiswa master semester terakhir di UQ.

Tahun ini aku masih berkesempatan megikuti tarawih keliling-nya IISB (Indonesia Islamic Society of Brisbane) ke Caboolture, Springfield, dan Albany Creek. Berhubung lokasi tarling berada di daerah suburban, umumnya tidak ada masjid, sehingga tarling dari IISB adalah kesempatan bagi diaspora Indonesia untuk bisa salat tarawih berjamaah sekaligus mendengar ceramah singkat menjelang berbuka dari ustaz yang dibawa oleh IISB. Program tarling menguatkan aku untuk tetap konsisten tarawih di MCB. Hingga hari terakhir Ramadan, jika dikurangi periode haid, momen pergi ke tarling, dan agenda buka bersama. Aku hanya absen 3x dari MFB. Alhamdulillah.

Selain tarling, tahun ini terdapat acara buka bersama yang diselenggarakan oleh IISB yang bekerjasama dengan badan organisasi lain seperti IMCQ dan PPIA cabang kampus yang berlokasi di area sekitar Brisbane: the University of Queensland (UQ), Queensland University of Technology (QUT) dan Griffith University. Tahun lalu acara buka bersama hanya satu (Grand Ifthar di UQ) karena pada waktu itu kampus-kampus sempat tutup, imbas dari siklon tropis Alfred. Ketika kampus kembali beraktivitas, waktu Ramadan yang tersisa cuma bisa mengadakan sekali grand ifthar. Sehingga ku senanggg sekali tahun ini berkesempatan main ke wilayah QUT dan Griffith University. Perdana berkunjung ke kampus tetangga dengan agenda buka puasa bersama, mashaAllah tabarakallah.

Sepanjang Ramadan juga ada war takjil (kerjasama IISB x PPIA-UQ), lagi-lagi bersyukur memilih UQ sebagai kampus tujuan studi karena, sepertinya, momen #wartakjil tidak terjadi di semua tempat. Ngomong-ngomong, meski dinamakan #wartakjil, sebenarnya yang dibagi adalah makanan berat (course meal). Program ini bisa berjalan karena ada donator yang berlomba-lomba memberikan paket makanan, ada yang bersedia mengorbankan tenaga dan waktu untuk menyalurkan (IISB x UQISA), dan ada yang mengincar makanan enak gratis (mostly mahasiswa :D). Semoga program ini tetap ada dan selalu ada untuk tahun-tahun berikutnya, semoga suatu saat program #wartakjil bisa menjangkau lebih banyak mahasiswa di kampus-kampus lain.

Ramadan tahun ini memang banyak serunya, diberi kesempatan mencoba hal-hal baru. Contohnya, aku beberapakali numpang di mobil mbak Luluk untuk pergi ke acara buka bersama dan tarling, pas lagi di dalam mobil kami sempat nyeplos aja pengen iktikaf. Nndilalah ujug-ujug malah beneran bisa iktikaf di IMCQ (Indonesian Muslim Centre of Queensland) pada malam ke-28, serombongan 4 orang perempuan semua. Saat iktikaf, ternyata semua pesertanya bapak-bapak wkwkkw. Ndak masalah. Niatnya, kan, iktikaf mengejar Laylatul Qadr.

Jadi ingat obrolan Pandji dan Ustaz Felix Siaw di konten #PutBal, Ustaz Felix ngasih tahu “kata Rasulullah saw. ada satu bulan istimewa, namanya Ramadan. Di dalam bulan tersebut, ada satu malam yang paling istimewa, namanya Laylatul Qadr yang berada di 10 malam terakhir. Di Surat Al-Qadr ayat pertama disebut ‘Al-Qur’an turun di Laylatul Qadr,’ tapi kok ada malam nuzulul Qur’an yang umumnya disebut terjadi pada tanggal 17 Ramadan?”

Lantas beliau menjelaskan perbedaan Nuzulul Qur’an (turunnya Qur’an) dan Laylatul Qadr (malam kemuliaan). Seperti yang kita ketahui, pada periode turunnya firman, ayat-ayat Al-Qur’an tidak turun secara berurutan seperti isi Al-Qur’an yang kita kenal sekarang, pun turunnya perlahan-lahan. Kalau tidak salah, nuzulul Qur’an adalah malam ketika malaikat Jibril pertamakali membawa wahyu kepada Nabi Muhammad saw. alias malam turunnya firman pertama (QS Al-'Alaq: 1-5). Sedangkan Laylatul Qadr adalah malam ketika Allah Swt. menurunkan bentuk Al-Qur’an yang sempurna (30 juz) dari langit Allah ke langit dunia.

Tidak ada tanggal pasti kapan Laylatul Qadr terjadi, yang jelas pada malam 10 hari terakhir, kemungkinan di malam ganjil. Tapi tapi tapi, gimana kalau kita memulai puasa di tanggal yang berbeda? Misalnya tahun ini ada golongan yang mulai berpuasa di tanggal 18 Februari, ada juga yang tanggal 19 Februari. Bukankah momen malam ganjilnya akan berbeda? Trus gimana, dong, kalau pengen ngejer Laylatul Qadr?

Itu pertanyaan yang muncul dari peserta tarling chapter Albany Creek, jawaban dari bapak ustaz ~~(yang sakjane kupanggil kak Zaki tapi mari sebut saja ustaz karena lagi mode jadi da’i)~~ adalah, “Allah itu tidak terikat oleh ruang dan waktu, keberkahan dari Laylatul Qadr bisa menghampiri setiap individu, meski mereka mengalaminya di malam yang berbeda.”

YAA KEK MANAAA ITU?

Sungguh jika mau coba dibayangkan, akalku nggak nyampe ketika bayangin Al-Qur’an turun di Laylatul Qadr tapi keberkahan Laylatul Qadr bisa dirasakan individu pada malam yang berbeda. Cuma itulah bukti bahwa aku hanyalah hamba dan terikat dengan konsep waktu yang kutau, karena Allah tidak terikat pada konsep yang seperti itu. Allah Al-‘Alīm, the All-Knowing.

Udah sepanjang ini tapi masih ngomongin Ramadan wkwk, long story short ke 1 Syawal 1447H aja, ya.

Tahun ini IISB kembali menyediakan bus untuk menuju IMCQ, salah satu lokasi pelaksanaan salat Id dengan titik kumpul di St. Lucia, dekat kampus UQ. Jarak dari St. Lucia ke IMCQ sekitar 30-40 menit menggunakan kendaraan, tidak semua mahasiswa punya kendaraan, pun jadwal salat di pagi hari membuat pergi ke IMCQ menggunakan transpoprtasi umum adalah hal yang mustahil. Makanya bus dari IISB cukup diandalkan oleh orang-orang yang membutuhkan kendaraan untuk pergi ke IMCQ. Berhubung aku baru saja pindah ke area St. Lucia, aku memutuskan untuk coba-coba melaksanakan salat Id di IMCQ.

Gimana rasanya salat Id di IMCQ?

Ramai dan kenyang.

Bertemu banyak diaspora yang kumpul di IMCQ untuk mengadakan hari raya sambil makan bakso dan jajanan pasar.

Ramai sekali.

Cuma yaudah, gitu aja.

Balik dari IMCQ, aku pergi ke perpustakaan pusat (central library/cenlib) di kampus buat lanjutin ngerjain tugas. Barangkali aku nggak punya keterikatan dengan konsep idulfitri yang perlu a b c d e f (baca: menu santan, maaf-maafan, silaturahmi, serahterima THR), aku malah senang bisa melakukan apa yang kumau paska salat Id.

Incaran tambahanku kali ini cuma satu: bisa datang ke open house!

Alhamdulillah, incaranku langsung terkabul ketika diundang Mbak Luluk ke rumahnya buat makan siang. Bertemu ketupat, kentang ati, opor, dan rendang. Tidak lupa tiga jenis nastar dan kastengel keju yang enak banget mamamia endulita, serta iced milktea yang aroma teh dan creamy susu-nya berpadu sempurna. Selepas makan siang, kami sempat foto-foto berlatar rimbunan pohon kemuning yang sedang berbunga, ramai-ramai menunjukkan pose tertawa akrab ala keluarga ~~cemara~~ cendana.

Sepertinya bisa jeda sejenak dari budaya Idulfitri di Indonesia adalah hal yang aku syukuri. Aku bisa merasakan cara merayakan Idulfitri dengan gaya yang lain, tidak perlu mengurusi perdebatan mengapa satu Syawal bisa termanifestasi ke beberapa tanggal Masehi berbeda, tidak perlu terlibat obrolan politik tiap berkunjung ke rumah orang (idk why ini adalah hal yang gak terhindarkan(?)), nggak perlu seharian menggunakan persona sosialisasi yang ngabisin banyak energi.

Di Indonesia, momen Idulfitri erat kaitannya dengan aktivitas mudik ke kampung halaman. Idulfitri adalah momen libur sekolah untuk pelajar dan cuti bagi para pekerja. Idulfitri menjadi ajang kumpul-kumpul untuk bertemu saudara jauh yang tidak pernah berkomunikasi, untuk #UpdateLyfe berjamaah karena semuanya tumpah ruah di satu lokasi, untuk mencicip makanan-makanan khas Lebaran sembari mindful akan intake kalori. Bertahun-tahun merasakan Idulfitri dengan default seperti itu, sehingga ketika bisa menjalani lebaran di Brisbane sebagai mahasiswa yang tidak merasakan kehebohan dan malah menghabiskan hari raya di kampus malah rasanya kayak… alhamdulillah~

Eid Mubarak 1447 H kurayakan di hari Jumat yang mana beneran pas banget kalau dipikir-pikir. Aku nggak ada jadwal kuliah di hari Jumat, lantas langsung bertemu akhir pekan yang bisa dipakai untuk istirahat. Bagi sebagian orang yang merindukan keriuhan suasana Idulfitri, mereka bisa menggunakan hari sabtu atau minggu untuk berkumpul sesama diaspora, makan bersama sembari mencoba membawa sedikit keakraban budaya Indonesia di tanah Meanjin.

Ngomong-ngomong perihal kata Mubarak, aku menemukan satu konten di Instagram yang membahas makna ucapan "Eid Mubarak.” Tautan kontennya aku lampirin di akhir tulisan, namun ku akan coba jelasin dengan singkat berhubung konten aslinya menggunakan Bahasa Inggris.

Asal kata mubarak dari ba-ra-ka (ب - ر - ك). Dalam Bahasa arab, setau aku, satu akar huruf yang sama bisa berubah menjadi kata lain dengan makna berbeda. Kadang bisa jadi noun, kadang bisa jadi verb, kadang bisa jadi kata perintah (fi’il amri??). Meski bentuk turunannya beragam, terkadang maknanya tetap bisa saling dihubungkan.

Kata dasar tersebut memiliki bentuk fisik berupa birkah (بِرْكَة), artinya kolam air. Kolam yang airnya tidak mengalir, airnya tidak turun seperti hujan, pun tidak menguap oleh matahari. Kolam yang airnya tetap tinggal dan selalu ada setiap kita menengok ke kolam tersebut.

Selain kolam air, ba + ra + ka juga bisa menjadi kata baraka (بَرَكَ) yang berarti berlutut, kata ini digunakan ketika hendak menunjukkan unta yang menurunkan tubuhnya ke tanah untuk diam di satu tempat.

Dan ba + ra + ka juga bisa menjelma jadi kata barakah (بَرَكَة). Terdengar familiar? Dalam indonesia terkenal dengan berkat, berkah, barokah.

Kata KBBI, berkah /n/ karunia Tuhan yang mendatangkan kebaikan bagi kehidupan manusia.

Sehingga Mubarak dapat dimaknai sebagai keberkahan dengan bentuk kebaikan yang menggenang, tidak luntur atau menguap, tidak tiba-tiba pergi karena ia menetap.

Goodness that stays. That is barakah. That is Mubarak.

Kebaikan yang selalu tinggal. Itulah keberkahan.

Lantas kenapa jadi Eid Mubarak? Kenapa ada tambahan unsur mu-? Kenapa bukan Eid Barak? Atau Eid Barakah?

Nah, kalian cari tau sendiri, lah, wkwkw. Aku nggak tau. Sempat nanya ke LLM (large language model, alias lebih dikenal sebagai AI), tapi bukan kapasitasku untuk menjelaskannya. Kagak punya ilmunya.

Namun, menurut konten yang kubaca, ketika kita mengucapkan “Eid Mubarak.” Ucapan yang terlihat sederhana itu ternyata menyembunyikan makna yang berisi doa. Ketika sebagian orang mengejar kebahagiaan yang selalu bergerak. Barakah adalah sukacita yang selalu menetap.

Semoga kebahagiaan Idulfitri tak pernah surut, dan semoga keberkahan yang kita kumpulkan sepanjang Ramadan tetap tinggal dan menetap, hingga kita dipertemukan lagi di Ramadan selanjutnya.

Eid Mubarak!

Semoga sukacita hari raya tidak berlalu.

Semoga keberkahan hari raya menetap dalam dirimu dan tidak pernah hilang.

Aamiin.

Tabik,

shofwamn.

----------------------------

p.s:

berikut tautan dari video dan konten yang kusebut di tulisan.

ceramah Adi Hidayat

#Putbal Panji dan Felix Siaw

makna Eid Mubarak