Bismillahi Allahu akbar!

Sudut hajar aswad di sebelah kiri, lampu penanda berwarna hijau di sebelah kanan. Aku berdiri di titik mulai dan selesainya tawaf, kedua tanganku menggenggam ujung rompi teman satu travel, bahuku dipegang oleh teman yang lain, kami bergerak sebagai satu kesatuan, saling memegang agar tidak putus dan tidak terpisah oleh kerumunan manusia yang juga sedang melakukan tawaf.

Sederhananya, gerakan kami berjama’ah.

Kutatap bangunan kubus dengan empat sudut siku-siku di sebelah kiriku. Megah? Tidak juga. Kain yang menutupinya kukira berwarna hitam legam dengan hiasan corak keemasan, barangkali memang begitu awalnya, walau saat kutatap bagian atas bangunan kubus itu dengan mode zoom in, dahiku mengernyit “debu? Berdebu?”

Kutatap lagi dengan pandangan zoom out, melihat keseluruhan bangunan secara penuh, termasuk background bangunan dan juga manusia, memotret seluruh pandangan yang bisa kutangkap dengan mata sendiri. Inikah pusat sujud dunia? Titik acuan setiap umat muslim di seluruh penjuru bumi ketika hendak menghamba pada sang pencipta?

Sekotak batu yang bilamana tidak ada perintah untuk berkiblat padanya, nasibnya hanya akan jadi batu biasa, tidak istimewa.

Ada masa ketika aku bertanya-tanya, "kalau antrian haji semakin panjang, mengapa tiap ramadan aku selalu melihat orang-orang mendapat hadiah umrah di televisi? Mereka berangkatnya kapan? Apakah belasan tahun lagi?"

Butuh waktu bertahun-tahun agar pemahaman bahwa keduanya merupakan ibadah yang berbeda masuk ke otakku, ternyata haji hanya bisa dilakukan saat musim haji di bulan dzulhijjah tahun hijriah, sedangkan umrah bisa dilakukan kapan saja, sepanjang tahun. Padahal aku ingat pelajaran agama di sekolah memasukkan bab pembahasan haji dan umrah, di situ aku tau tentang sejarah melempar jumrah untuk mengusir setan penggoda, sa’i dari safa ke marwah, thawaf, mina, arafah. Tapi tidak kusangka haji dan umrah adalah dua aktivitas yang berbeda, kamu bisa umrah ketika sedang berhaji namun mustahil melaksanakan haji ketika sedang berumrah di luar bulan dzulhijjah. Kenapa pemahaman itu tidak ada sedari aku sekolah? Apa kulewatkan ucapan bapak ibu guru ketika menerangkan itu? Atau aku sedang tertidur? Pergi ke toilet? Bengong? Atau terlalu bodoh saja untuk memisahkan dua hal (haji&umrah) dan menerimanya sebagai satu aktivitas di baitullah? Pergi ke tanah suci artinya melakukan haji&umrah.

Sama seperti kegiatan di sekolah yang punya agenda praktik tata cara melakukan rukun islam kelima.

Manasik haji

Manasik haji

Manasik haji

Tidak ada manasik umroh.

Padahal lebh banyak manusia yang berhasil pergi umrah daripada pergi haji.

Bismillahi allahu akbar!

Putaran ketujuh.

Aku tidak menyangka betapa cepat durasi tawaf yang dilakukan di lantai dasar, masih kubaca doa-doa titipan keluarga, teman, kawan, serta kenalan ketika memasuki putaran terakhir. Daftarnya masih panjang. Sepertinya tidak akan tuntas dalam sekali tawaf.

Rabbanaa aatinaa fid-dunyaa hasanah, wa fil-aakhirati hasanah, wa qinaa ’adzaaban-naar.

Lafadz doa yang disunnahkan ketika berjalan dari sudut rukun yamani hingga berlanjut di sudut hajar aswad keluar dari bibirku, tanganku masih menggenggam rompi orang di depanku, begitu kami tiba di sudut yang sejajar dengan hajar aswad, tuntas sudah aktivitas rukun pertama umrah setelah mengambil miqat: tawaf.

Alhamdulillah.

“Ayo, ayoo, kita melipir keluar mathaf (area tawaf), minum zamzam dulu sebelum salat sunnah.” Teriak salah satu peserta umroh yang sudah beberapakali datang ke tanah suci, serta merta satu rombongan menuju zam zam water station untuk mengincar pahala sunnah. Ternyata antriannya panjang. Aku keluarkan botol airku yang berisi zamzam, meneguk sekali dua kali.

Astaga.

Satu… dua… tiga… beberapa orang tampak mengusap wajah mereka dengan air zamzam. Seorang wanita muda melipir keluar dari antrian water station dengan membawa segelas air, lantas dituangnya isi gelas itu ke atas kepalanya, membasahi rambut bagian depan yang sedikit tersibak dari pashmina, lantas berlanjut mengusap wajah. Semuanya terjadi di hadapanku, air menetes ke bawah lantai marmer putih.

Astaga.

Kutatap lantai di area dekat water station… tampak noda cokelat bertebaran bebas, bekas lantai yang terkena air ditimpa oleh kaki-kaki yang melewatinya.

Ah. Ternyata tidak semua sudut masjidilharam bersih nan kering.

Setelah salat sunnah di antara area multazam, kami bergegas melakukan rukun umrah selanjutnya: Sa’i. Aktivitas bolak-balik mengunjungi titik safa dan marwah, napak tilas perjuangan Siti Hawa ketika mencari sumber air untuk anak tercinta, Ismail as. Jaraknya tidak terlalu jauh berhubung area sa'i sudah menyatu di kawasan masjidilharam sehingga kami tidak perlu keluar masjid, barangkali hanya butuh berjalan kaki sekitar lima menit.

Begitu tiba di titik bukit safa yang posisinya sedikit lebih tinggi dibandingkan rute sa’i, aku bisa melihat jalur sa’i yang akan kami lewati, berikut pemandangan orang-orang yang sedang melakukan rukun yang sama.

Astaghfirullah.

Jam menunjukkan pukul 2 dini hari, dan manusia yang melakukan sa’i sebanyak ini?

Sungguh tidak terduga. Adalah suatu kebohongan jika kubilang aku tidak syok dengan level keramaian yang kulihat saat itu.

JAM. DUA. PAGI.

DI BELAHAN BUMI MANA LAGI ADA RATUSAN (RIBUAN?) MANUSIA BERKUMPUL (&BERJALAN) SAAT JARUM JAM MENUNJUKKAN PUKUL DUA PAGI?!

Bukan sebuah rahasia bahwa melakukan observasi merupakan kebiasaan yang sudah melekat kuat di dalam diriku, termasuk mengamati orang-orang asing setiap aku melakukan aktivitas luar ruangan: nongkrong di kafe, naik transportasi umum, duduk di taman. Kukira kebiasaanku sekadar people-watching, mengamati orang yang tidak kukenal di area publik tanpa berniat menganggu privasi atau melakukan interaksi dengan mereka. Namun kadangkala pengamatanku berbuah kesadaran lain, bukan sekadar melihat secara visual, tetapi juga berpikir tentang orang-orang asing itu. Agak konyol ketika kukira tidak banyak manusia yang melakukan hal tersebut karena ternyata the next level of people-watching has a name.

Sonder.

Bentuk kesadaran bahwa setiap manusia adalah tokoh utama di kehidupan mereka.

Aku adalah tokoh utama di kehidupanku, aku adalah tokoh pendukung di kehidupan orang-orang dekatku, aku adalah NPC di kehidupan orang yang tidak kukenal dan tidak mengenaliku. Makanya nggak usah NPD NPD amat lah, berasa bumi berpusat ke lu sampai semua orang berasa harus ikutan nanggung beban utang pajak vila di yurop dan ambisi program nggak jelas yang besar pasak daripada tiang.

Sonder.

Ketika aku melihat orang asing, lantas bertanya-tanya dalam kepala “bagaimana keluarganya? Apa hobinya? Seperti apa masalah yang sedang dia hadapi? Mungkinkah dia pernah patah hati?”. Sebuah kesadaran bahwa orang yang sedang kupandangi dari jauh membawa setumpuk cerita hidup yang tidak pernah kudengar.

Kepadatan masjidilharam berada di level yang tidak ku antisipasi. Tidak terbayang. Tidak ada yang memberi peringatan. Seketika malam pertama menghabiskan waktu di Mekkah berubah jadi kumpulan realita horror yang mengagetkan.

Aku ingin memanggil tiap-tiap memori yang terekam ketika melakukan sonder saat hari pertama namun tidak bisa, zuzur, kepalaku auto pening ketika harus reka ulang adegan yang kulihat. Itu adalah sekumpulan memori yang sebenarnya tidak penting untuk kehidupanku namun tersimpan gara-gara secara otomatis aku melakukan pengamatan, bertanya-tanya darimana para jama’ah ini berasal? Apakah pakai travel? Atau mandiri? Bagaimana usaha mereka untuk berangkat umroh? Apakah mereka terharu? Atau masih merasa seperti mimpi? Apakah mereka sudah merasakan kejadian-kejadian ajaib ketika di Mekkah? Oleh-oleh apa saja yang mereka beli untuk keluarga di rumah? Kenapa mereka melakukan aktivitas itu? Apakah sunnah? Darimana mereka belajar adab di masjidilharam?

Saat tawaf, aku hanya fokus memegang pundak teman travel sembari membuka layar gawai yang berisi daftar doa, prioritasku jelas: tawaf tanpa terpisah dengan rombongan dan membaca titipan doa. Namun ketika sedang sa’i, aku mulai membuka terlalu banyak 'tab' observasi berhubung banyak sekali objek-objek menarik yang bisa diamati. Manusia yang bergerak, zamzam water station, area kursi roda, para lelaki yang berlari-lari kecil di bawah lampu hijau, screen yang tertempel di dinding menampilkan lafadz doa yang selalu berganti. Aku tidak sadar bahwa hal tersebut membutuhkan energi mental yang banyak, padahal fisikku pun sedang menguras energi dengan bolak-balik berjalan dari Safa ke Marwah. Secara otomatis, tanpa kukendalikan, energi yang kupunya terbagi untuk melakukan dua kerja berat: fisik & mental emosional.

Ternyata merupakan perilaku bodoh memposisikan diri sebagai seorang pengamat ketika sedang melaksanakan rukun umrah saat dini hari, dilanjut berdiam diri di masjid hingga subuh, balik hotel ketika syuruq, istirahat sekenanya, satu jam sebelum zuhur sudah jalan kaki ke masjid, selepas zuhur pergi ke Abraj di dalam tower Zamzam untuk membeli banyak titipan, balik ke hotel, asar-magrib-isya di masjidil haram. Otakku crash, nggak mampu menyuplai dua demand yang sama-sama berat dalam satu waktu. Walau sepanjang hari aktivitas mengamati tetap terjadi, aku hanya mampu ngebatin beberapa pertanyaan lanjutan di dalam pikiran tanpa berhasil mengakses level sonder, otakku memblokir pikiranku untuk memproses stimulus pengamatan secara lebih lanjut karena harus menjaga tubuh supaya tidak pingsan kehabisan tenaga.

Sonder is a bliss, is a blessing.

Being aware you are not the center of the world, being aware people around you have their own story, own struggle, own happiness, own life. You are the lead actor of your life story, so are they. Sonder makes you humble, sharpens your empathy, provides many perspectives. However, that day, specifically on my first day in Mekkah, I realised sonder is not always a good thing.

It can be… a curse.

Aku nggak butuh menyonder (?) (wkwk) ketika sedang berada di tengah kepadatan manusia yang berdesakan keluar masjid sehabis salat. Aku nggak perlu memperhatikan orang-orang asing di sekitarku ketika sedang berjalan melintasi halaman depan gate 1 King Abdul Aziz. Aku nggak butuh memperhatikan para penjaja illegal pinggir jalan dengan buntalan mereka dan panggilan “bestie… bestie, murah, 100 ribu dapat tiga,” saat berjalan menuju hotel.

Bahkan bukan sampai tahap sonder, sebenarnya aku pun nggak butuh melakukan pengamatan di sekitarku. Aku nggak butuh otakku melakukan proses berpikir yang menguras energi namun tidak berguna untuk kehidupan sementara di Mekkah. Seharusnya aku mematikan kebiasaan berpikirku untuk beberapa hari, fokus pada diri sendiri. Tidak perlu menengok ke kanan kiri, berupaya mencari sosok-sosok yang bisa diobservasi. Berusaha mencari orang agar bisa people-watching, bisa sonder.

Namun kesadaran itu datang terlambat. Aku terlambat mematikan mode pengamatan. Aku terlambat berubah ke mode egois dalam artian hanya memikirkan dan mementingkan diri sendiri seraya fokus mengerjakan ibadah-ibadah personal yang ingin dilakukan. Sebelum aku sadar kalau aku harus jadi orang egois, ternyata internal tubuhku udah berkoordinasi dengan kesimpulan "Stop too much noticing with heavy physical activity. Tubuh ini harus tumbang sekarang agar proses pengurasan tenaga secara berlebihan segera berhenti!"

Begitu malam tiba, sesampainya di kamar hotel setelah melaksanakan salat Isya diimami oleh syekh Sudais di masjidilharam, aku tumbang dengan suhu badan yang melonjak, hidung yang kesulitan bernapas, dan tenggorokan yang mulai membengkak. Dengan kondisi fisik yang tidak lagi prima tanpa membawa obat apapun, sudah pasti hari-hariku di Mekkah selanjutnya tidak bisa diisi oleh ibadah yang optimal. Sembari merebahkan diri di atas kasur, kutatap langit-langit kamar hotel seraya mencoba menghitung kesempatan salat berjamaah di masjidilharam yang akan hilang karena tubuhku yang sudah sempoyongan tanda tak mampu. Serta merta muncul memori tentang sepotong ayat Al-Qur'an dalam benakku.

Fattaqullaha mastatho’tum.

Maka bertakwalah sesuai kadar kesanggupanmu.

Barangkali salah satu nasihat yang amat ditekankan untuk orang-orang yang hendak pertamakali melaksanakan ibadah umrah adalah persiapan fisik karena harus jalan ribuan langkah setiap hari, harus jalan jauh. Jalan jauh, jalan jauh, sedekat apapun lokasi hotel dengan masjidilharam atau masjid Nabawi, tetap saja harus berjalan jauh. Jalan yang jauh bukan masalah. Aku cukup percaya diri dengan kemampuanku berjalan kaki. Apalagi ditambah semangat mengunjungi dua kota suci. Namun ternyata terjadi masalah karena tidak ada yang memberitahuku bahwa kamu juga butuh social energy yang besar untuk menghadapi manusia berjumlah banyak ketika sedang bejalan.

RAME. TERLALU RAMAI.

Bahkan tanpa berinteraksi pun, kepadatan yang kulihat bisa menguras energi sosialku. Aku tau banyak orang yang mengunjungi masjidilharam, cuma aku nggak membayangkan kepadatannya. Kukira level ramainya hanya akan seperti saat suasana salat idulfitri.

HAHAHAHAHAHA. NGGAK.

BE BE BE BEYOOOOOOND MY ASSUMPTION AND EXPECTATION.

Kurasa energi yang dibutuhkan untuk jalan kaki 1km di tengah kerumunan masjidilharam setara dengan jalan kaki 3km menembus jalanan Taman Nasional yang sepi dengan pemandangan alam. Jadi kalau hotelku berjarak 1.5km dari masjid, PP 3km, beban mentalnya setara trekking 9 jam. SECAPEK ITU. 

Sangat kelelahan hingga membuatku berpikir (TUH KAN) (UDAH CAPEK TAPI TETEP MIKIR) (STOP DULU BISA NGGAK @My.Brain), “gimana caranya aku bisa survive kalau suatu hari nanti diberi kesempatan kembali kesini untuk berhaji?” "Kalau umroh aja sudah sepadat ini, SITUASI DI MUSIM HAJI SEPADAT APA?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!” Ketika bus travel yang kami naiki melintasi wilayah arafah dengan area luas menampakkan tenda-tenda kosong yang digunakan oleh para jama’ah haji, aku membatin apakah sanggup bertahan dengan ratusan ribu manusia berkumpul di satu titik dalam satu waktu? Kayaknya waktu itu kondisiku cukup tertekan dengan pengalaman paska umrah yang wadidaw yaAllah yaAllah yaAllah sampai pikiran untuk pergi umrah lagi nggak masuk pertimbangan, auto lompat mikirin nasib jikalau pergi haji.

/tapi nggak menolak kalau memang diberi rezeki dan kesempatan untuk umrah lagi dalam waktu dekat/ /cuma standarku udah beda/ /gak akan pergi kalau gak sesuai standar/ #prinsip

Selain persiapan fisik yang mumpuni, persiapan ilmu yang cukup, serta persiapan finansial yang berlimpah, aku pun harus mempersiapkan mentalku untuk berhadapan dengan situasi itu. Kalau aku pergi haji di usia yang masih prima, bisa jadi aku akan bertemu banyak nenek-nenek yang butuh bantuan karena banyak sekali jamaah haji dari Indonesia yang pergi haji di usia senja. Bahkan jikalau ingin egois sebagai bentuk pertahanan menjaga tenaga, tidak mungkin aku tidak membantu orang sepuh yang butuh dibantu:’)

/mengetik sambil membayangkan keramaian saat tinggal di tenda arafah aja udah pening T_T yaAllah/

Tidak mudah menjalani sisa hari di Mekkah setelah tumbang, ada momen saat kondisiku memburuk, ada momen kondisiku sedikit membaik. Tidak menyangka kondisi “sakit ketika sedang travelling” justru terjadi saat perjalanan umrah. Setiap kali keluar hotel, acapkali bergumam “pasang kacamata kuda kacamata kuda kacamata kuda,” untuk mengingatkan diri sendiri agar tidak melirik ke segala arah lantas menghabiskan energi yang tidak perlu.

Adalah pelajaran yang berharga bahwa mengamati manusia dan hal-hal lainnya di sekitar tidak perlu dilakukan setiap waktu, memang menyenangkan dan memberi bahan untuk imajinasi, namun overstimulus yang muncul dari mengamati malah menjadi boomerang buat diri sendiri. Kan nggak lucu ketika aku bisa terserang rasa pusing mendadak hanya dengan melihat magnet kulkas bergambar ka’bah dengan titik titik di sekitarnya yang melambangkan kerumunan manusia.

That is not a good sign.

The effect is bigger than I expected. I surprised myself.

Apa yang kuharapkan dari menjadi tamu Allah dengan mengunjungi rumahNya?

Sesungguhnya perjalanan umrah ini adalah perjalanan yang tidak kusangka bisa terjadi di tahun 2026, dramanya banyak, beberapakali bertemu batu sandungan. Perjalanan yang hampir mustahil terjadi namun kun fayakun.

Aku kira berdiri di tempat yang paling dimuliakan di dunia akan membuatku merasa takjub karena menjadi tamu yang mulia pula. Kucari-cari perasaan itu di dalam hatiku, tidak kutemukan.

Justru aku sedikit mengerti, dengan persentase sedemikian banyak dari populasi di dunia, mengapa umat Muslim tidak bisa bersatu dalam satu golongan barisan jamaah yang sama.

After all, humans are human.

Tabik,

shofwamn.