Menangis adalah bentuk dari luapan perasaan yang tidak cukup tersampaikan dengan kata-kata semata. Misalnya ketika kamu terlalu senang, kamu hanya bisa menangis, tangisan bahagia. Begitupula ketika kamu sedih dan mulutmu tidak mampu mengeluarkan suara, kamu hanya bisa menangis, tangisan lara.

Ada banyak jenis tangisan di dunia ini, tangisan bahagia, lara, menyayat hati, kebersamaan, kebencian, kemarahan, bahkan kehilangan.

Dan aku tidak tahu jenis tangisan apa yang sedang kulakukan.

Pada layar gawai yang tengah menampilkan wajah yang kumiliki, dengan penunjuk waktu menandakan rekaman telah dimulai. Aku berbicara, aku tercekat, aku menangis.

Sebuah cermin berdiri setia merefleksikan bayangan seorang gadis muda, di sebuah kamar kecil yang tidak kedap suara. Bersama dengan pantulannya yang tidak menghakimi, gadis itu tersenyum lemah, rapuh, seiring dengan air mata yang luruh.

Ia kalah, pada dirinya sendiri.